[…] Ogni libro che si legge richiede, a volte in modo prepotente, una diversa modalità di lettura. La quale si tramuta in un diverso modo di affrontare criticamente il libro in questione, giungendo a far mutare di volta in volta l’architettura del commento, i procedimenti retorici, il vocabolario. Non stupisca dunque la differenza di accenti e modalità analitiche che si potrà registrare in queste pagine: una critica onesta, la quale deve giudicare ma anche agevolare la lettura, essere utile tanto al lettore quanto all’autore stesso, per sua natura deve essere mobile. Non servile ma certo disponibile, non di palato facile ma nemmeno integralista. Ogni metodo critico rigido fonda il suo successo su esclusioni (di quelle opere che “secondo la prospettiva critica adottata” non paiono utili al discorso: un trucco facile e fruttuoso per evitare confronti e messe in crisi del modello stesso nonché della conoscenza e sensibilità del critico) e va evitato, così come va evitata l’idea populista e disimpegnata della critica alla quale piace tutto, che deve parlare dei libri senza entrare troppo nel profondo, senza violare ciò che si definisce lo “spirito” del libro, la sua “poesia” (la quale, invece, se c’è non può essere scalfita da nessuna analisi, la quale invece se è buona la agevola, se è mal fatta non la sfiora).
Ciò che serve è piuttosto una critica che sappia accostarsi a libri di tutti i tipi segnalando con garbo le ingenuità e castigando con violenza i sotterfugi e le ruffianerie, che sappia leggere ogni testo sfruttando i metodi analitici di volta in volta più utili alla sua comprensione, e che sappia anche rendere non solo il giudizio ma anche la sensibilità e l’emozione del critico. Perché c’è un lato creativo nella critica, fondamentale e sottolineato da tutti i grandi di questa disciplina, oggi smarrito per due motivi: il primo è che mette in crisi gli affaristi della critica (non è affatto vero che carmina non dant panem: ne danno molto ad alcuni di quelli che la criticano), il secondo è che questa messa in gioco creativa ed emotiva è subito stata confusa con una visione estetica della critica, la quale è nel frattempo diventata prosa d’arte (bella o brutta) che ha un rapporto con l’opera di origine non dialettico ma parassitario.
[…] La critica che un critico “generoso” (generoso di letture abbondanti ed attente, non certo di penna) più frequentemente riceve è quella di essere di palato troppo spesso, di citare troppi autori invece di difenderne due o tre a vita, di dedicarsi al “sottobosco” degli pseudo-poeti (merita d’ufficio il prefisso “pseudo” chiunque non rientri nella propria ristretta famiglia di autori eccellenti, è ormai una regola); poi, sottovoce, al telefono, nell’angolo buio di una sala-convegni o nei bagni di una università, altre critiche si affastellano: il tale critico sarebbe un po’ fesso dal momento che rende conto delle sue omissioni, talvolta corregge suoi antichi giudizi, non è abbastanza perentorio e censorio. Tutto ciò si somma a una ben congegnata serie di misconcetti (il critico deve essere stitico, sussiegoso, scrivere poco ed in modo oracolare o almeno dogmatico…), a un’attoriale espressione di perpetua perplessità nei confronti del lavoro del prossimo e a una sistematica ignoranza dei presupposti del lavoro altrui. Ossia: non basta che un critico scriva un libro dicendo che è la prima parte di un lavoro: gli si criticherà la mancanza di esaustività; non basta che dica di aver scelto alcuni autori per rappresentare al meglio alcune tendenze: gli si farà presente la folla di assenze all’appello; non basta che si disperi a sottolineare come un lavoro critico debba essere in qualche modo “aperto” dal momento che in sé non vale poco senza la dinamicità del confronto: gli si criticherà la mollezza, la mancanza di polso; non basta dire persino ciò che è lampante, ossia che è inutile scrivere capitoletti su autori più che studiati (o vaste monografie spesso uguali tra loro) ed è necessario tentare di riequilibrare le cose non per rifondare il pianeta ma per dare la giusta luce ad autori a proprio parere più interessanti di quelli in voga o almeno interessati ed in ombra: si diventa uno Zorro della critica, ossia un fanatico; se enunci questioni di principio assolutamente basilari ci saranno orde di critici e autori, noti per averle infrante tutte, che le appellano “generiche e assodate da tempo”; scrivi che non vuoi assolutamente fissare un canone, e ti dicono “ma che razza di canone sarebbe quello che ci hai proposto?”. E non facciamo dell’ironia: esponiamo la realtà al ludibrio e alle lacrime che essa ci ispira, tale e quale si presenta a tutti noi. Esiste una corrente di pensiero secondo la quale un uomo che manchi di determinate virtù etiche non può essere un buon poeta; io non sono d’accordo, ma mi accorgo che questo vale invece, eccome, per i critici. E il tempo, mi dispiace cari amici, non fa giustizia, e non è affatto galantuomo: molte cose, dalle storie della letteratura alla storia dei popoli, lo dimostrano! L’importante è definire bene le proprie ipotesi di partenza, per il resto ci sarà sempre chi le ignora o accusa l’opera di attuarle: pazienza, non c’è peggior sordo di chi non capisce niente!
[…] Non si può discorrere o scrivere di poesia in modo ideologico o fideistico, occorre citare i poeti e i testi affidandosi alla pagina, tenendo sempre presente quali sono i fini e quali i mezzi, scassinando i versi, se necessario, fino a poter osservare il reale colore del loro sangue e valutarne finalmente la portata nutrizionale per la nostra sete di poesia e (ossia cioè) di verità, realtà, mondo. Al primo posto non ci sono mai le idee, i paradigmi o le norme: ci sono i poeti, i testi, la sincronia e la diacronia della lingua poetica. Noi tutti, critici ed amanti della letteratura, siamo posti di fronte a un’interrogazione continua e multidirezionale che indaga l’opera e chi la legge; ne deriva che ogni lettura è un esercizio della responsabilità critica che inizia con un atto di lettura e non con un’idea dogmatica di lettura. In caso contrario assomiglieremmo a chi compra uno specchio per vedere ancora una volta e da una nuova angolazione quanto, e su questo non ha dubbi, sia bello.
[…] Ciò che però possiamo sostenere con forza è il rifiuto di un’idea di critica come “collaborazione al testo”, ossia di critica esercitata da un critico che aderisce a un certo schieramento o orientamento e fa di tutto per promuoverlo, sviscerarlo, delucidare, collegare, sovente inventare strumentalizzando le opere. Questo modo di fare porta irrimediabilmente a boicottaggi, omissioni, falsificazioni allo scopo di far emergere la propria estetica. Il critico non deve avere una sua estetica, bensì un’idea di letteratura; un’estetica può essere esclusiva, elitaria, sorniona, imperialista, razzista, folle, ma un’idea di critica deve essere precisa, limpida ed elastica. Il critico vive nella poesia e per essa, ma non la fa (la nozione di critico-poeta non costituisce un’obiezione siccome il critico che è anche poeta quando fa il critico non deve fare il poeta, né l’esteta, anche se può arricchire la critica con alcune intuizioni che la sua sensibilità di autore può suggerirgli, purché questa procedura non diventi egocentrica e indirettamente autopromozionale). Il critico deve analizzare la poesia e veicolarla, non suscitarla con la lusinga di un’etichetta di voga. Ecco allora che la mia idea di “militanza” è quella di difesa di un’idea di letteratura e di scesa nell’agone pronto ad accogliere ciò che appare buono e ad infilzare le fiere, mentre rifiuta la nozione di militanza che alcuni (ssull’orma dei critici d’arte) identificano come creazione (spesso dal nulla).
E’ mia intenzione dimostrare – e questo è la chiave di tutto – che esiste un numero davvero notevole di poeti almeno (ma spesso non solo) equivalenti per valore, impatto emozionale e resa stilistica a quelli che escono presso i grandi editori o che addirittura già da anni sono considerati maestri e quasi mummificati faraoni (potentissimi ma pressoché immobili, e ogni cosa che fanno è sacra anche se non fanno niente). Più si approfondisce la poesia contemporanea più si percepisce uno spostamento grave, un grave errore di parallasse, un grave difetto elettronico in mirini altrimenti in sé acuti e penetranti. Non credo alla lotta di classe in letteratura: non sono gli editori a fare il valore (gli editori, più o meno illuminati, dopo tutto non da oggi per mestiere stampano e cercano di vendere, tutto qui) e dunque non bisogna lottare contro di essi per lottare contro la misinterpretazione della poesia: sta altrove il nocciolo della questione nella scuola, nei media… La questione è che chi esce presso un grande editore ha una visibilità infinitamente superiore ad altri poeti meritevoli e relegati presso seminascoste e talvolta pure onestissime sedi ed occorre lottare contro l’oblìo, proporre e cercare di imporre gli autori che si apprezzano. Questo non in alternativa alla grande editoria, ma in opposizione a quella che si ritiene una poesia falsa e per quanto possibile in una caparbia lotta contro le multiformi strategie di ostracismo. […]

Sandro Montalto