Difendersi dal contagio di Marco Merlin

.

Ma siamo proprio sicuri che nostro compito sia diffondere la poesia? Se mai fosse possibile, davvero noi vorremmo vedere un angolo di poesia al supermercato, con qualche giovane e qualche adulto che, di tanto in tanto, vi getti lo stesso sguardo con cui si muove fra bestseller e CD? Davvero noi vorremmo trovare una trasmissione brillante, e con ascolti del tutto rispettabili, nei programmi serali (non notturni) delle tivù? Davvero noi vorremmo veder volantinare versi a volontà, come fossero dei toccasana per le nostre animelle allitteranti?

Ammiro, sia chiaro, quelli che si alzano a declamare i loro testi nei grandi magazzini dove si vende l’ottimismo accanto ai panettoni, ma quando dietro a tali cavalieri erranti si avverte il mormorio di una folla che protesta, che chiede una politica più avveduta, provo una strana inquietudine. L’idea di poesia che monta in tutti questi pseudoragionamenti è falsa, la si confonde con una specie di caramella, un gadget innocuo, anzi un vaccino contro il male di vivere. E allora tanto vale cominciare prestissimo a diffonderlo, d’altronde i nostri pargoli accanto al seno materno succhiano già pubblicità pensata per loro, per quando saranno consumatori: si pensino perciò attività per la poesia nelle scuole elementari, ma che dico, si moltiplichino i concorsi fin dalle scuole dell’infanzia, si registrino i versi degli infanti, se si vuole salvare l’umanità dal disastro! Non è forse il nostro slogan «la bellezza salverà il mondo»? Bisognerà rivedere anche il protocollo di Kyoto, prima o poi. Del resto, quanto a un partito che prenda, come simbolo, la ginestra, c’è chi ci ha già pensato.

Per fortuna, invece, la poesia non è merce pubblicizzabile né strumento di educazione sociale, ovvero megafono di qualsivoglia ideologia. Un suo spazio connivente con il sistema o di contestazione sullo stesso piano è impensabile — e, detto tra noi, se ci fosse, vi immaginate la lotta feroce dei poeti per stare nella top ten? Già adesso è un bel farsi le scarpe l’un con l’altro…

No, è un bene che la poesia sia marginale perché è un luogo di autenticità in un mondo falsificante. Attribuirci il compito di promuoverla per salvarla è insieme una presunzione, un modo per darci un tono e un’ingenua giustificazione per la nostra vanità. La poesia non va promossa, va preservata. Non va reclamizzata, va suggerita con tremore. La poesia non è una chiamata generale, è una risposta personale: lavoriamo semmai sulla possibilità della domanda.
Intendiamoci: questa non è una dichiarazione di sfiducia e una dismissione di impegno, ma l’opposto, dal momento che chi è contagiato dalla poesia non porta con sé l’entusiasmo del neofita (chi pensa questo non ha superato l’adolescenza), ma la solitudine, il silenzio, la solidarietà profonda… Chi conosce la potenza terribile della poesia è ben lieto che molti ne stiano alla larga. Voi vi assumereste veramente la responsabilità di dare in mano Leopardi, per dire, a un giovane, senza poterlo seguire e guidare nella scoperta della visione delle cose che la poesia elabora? Se sì, confondete la scrittura con un bell’esercizio di fantasia e arte parolaia e avete bisogno di rileggervi gli autori che rischiate di spacciare a cuor leggero.
Aprite questa rivista, perciò, solo se siete già stati toccati dal contagio e cercate un luogo di condivisione, ma senza facili, ipocriti conforti. Questo è un manuale di sofferenza, una guida per la rielaborazione del male che ci segna nel corpo, per trasformare (talvolta, sì, ci si riesce), le lacrime in tracce di una gioia meno fatua e meno ottusa. Non fatelo circolare avventatamente fuori del lazzaretto: guardate sempre negli occhi la persona a cui osate porgere un dono così prezioso.